《死钻倒影》上映后便成为本次(běn cì)柏林电影节里一部毁誉参半、口碑分化相对(xiāng duì)割裂的类型影片。它的中文译名(yì míng)似乎与当下外部电影的现象有(yǒu)相似之处：死、钻、倒、影；而这部极端(jí duān)风格化的电影内部也可以用死(sǐ)钻与倒影的分隔剖面；画面是(shì)电影王国向观众展示的、细化而(ér)直观的切片。当一部作品不具备(jù bèi)穿透性的深度而沦为炫目的视觉(shì jué)机器，其表面跳跃、晦涩的浮光闪烁(shǎn shuò)不止，我们依旧可以观看；透过历史的(de)图层进行透视与解析。
死是“电影(diàn yǐng)已死”；从流媒体平台与直播📡的兴盛(xīng shèng)来看，电影作为艺术或娱乐的形式(xíng shì)颇为过时； 乌塞 在《电影之死》中嚎叫(háo jiào)：“电影，正在死亡💀！”，他呼号人们对这种(zhè zhǒng)艺术形式进行观念的变革。这对(duì)夫妻档导演给出的答案是风格(fēng gé)的杂糅：大规模色情与暴力符号的(de)混合，裸露与残酷图像的熵增(zēng)，当像素的无序通过人眼折射，把(bǎ)图像转换为信息接入观众所能(néng)接受的最大能量阙值时，这些疲乏(pí fá)的眼帘会自动闭合，彩色在瞬间(shùn jiān)达到无限纯黑的混沌，回归电影的(de)热寂。对于执着极限之行的观众，不再(bù zài)有生命象征的死唤起他们从(cóng)感官中派生的激情；对于无法忍受失序(shī xù)的另一部分观众，这意味着对百年(bǎi nián)来电影作为活动图像历史的践踏(jiàn tà)与亵渎。
钻体是一种衡量标准或看待(kàn dài)方式：它也许虫臂鼠肝，只是一堆无人问津的(de)细碎水晶，被淘汰的人工视觉边角料(biān jiǎo liào)；它亦能固若金汤，刻下过目不忘的金石(jīn shí)痕；关键在于界定的标准。钻石闪耀的(de)魔法🪄从何而来？从火彩中诞生。火彩又(yòu)分内部火彩和外部火彩；外部是(shì)光泽，经由光从宝石表面反射引起(yǐn qǐ)。除折射率外，钻石的光泽还取决于(qǔ jué yú)表面质量、平整度和抛光度，电影是人造(rén zào)的工艺品；把电影描述为一枚待(dài)切割的宝石，外部因素是作品对外(duì wài)的视觉呈现反射外部对作品的(de)关注度。这要求🙏画面的制作质量、艺术(yì shù)效果与理念传达。
内部火彩的闪烁(shǎn shuò)需要电影被精心设计无数个镜面；内部火彩(huǒ cǎi)经由钻石的折射光引起，如果入射到(dào)钻石内部的光通过钻石亭部小面(bù xiǎo miàn)全部反射，并从冠部反射出来，则(zé)钻石显得光彩夺人；如果入射到钻石(zuàn shí)中的光全部或部分只从(cóng)亭部射出，而不反射；光便会显得(xiǎn de)呆板。为了充分展现内部火彩，一部电影(diàn yǐng)的反射区域能投下多少文化的(de)附影，面与面之间该如何设计、切磨？同(tóng)一位导演，作品与作品之间的文化(wén huà)传送带面、是否产生了全景式的意义(yì yì)递进？
倒是一种错位，正如观众的(de)视觉神经被一次次打断、重建；影是眼球看待(kàn dài)世界的虚像。我们并不在自身(zì shēn)的视觉范围内，而依赖物理与(yǔ)精神上的媒介来感受。倒转的(de)眼球意味着颠覆传统的电影叙事，它(tā)恪守一种连续的暴力，把敲碎的(de)残面通过闪回拼补、累积。倒错对观众(guān zhòng)提出更多的要求🙏；《死钻倒影(dào yǐng)》把作为风格的残忍远远前置于(zhì yú)理性叙事，逼迫观众正视隐私部位与(yǔ)淋漓鲜血🩸的结合体。倒影构成了晕眩(yūn xuàn)，正如钻石闪烁的光影炫目而刺眼(cì yǎn)，它利落的镜面是像匕首的(de)切面，毫无征兆地刺入观众眼球。
另(lìng)一种带来倒错感的视觉呈现是(shì)电影里时常出现的“致幻艺术”（psychedelic aesthetics），它(tā)起源于1960年代中期，灵感大多来自艺术家尝试(cháng shì)迷幻药物后产生幻觉🌀的经历。视觉(shì jué)呈现具有全光谱的鲜艳色彩，有时(yǒu shí)也采用漫画与卡通并行的叙述(xù shù)，使观众在观看时产生奇幻的(de)心理体验。如今电脑三维合成技术（CGI）的(de)日趋成熟，通过电子渲染的方式就(jiù)可以达到与药物致幻效果相匹敌的(de)幻觉🌀影像。
首先，通过倒带回顾这(zhè)对伉俪导演的创作生涯，便会发现(fā xiàn)《死钻倒影》中惊心动魄的炫目并非(bìng fēi)心血🩸来潮。象征疯癫、神秘、力量与嫉恶如仇的(de)女性形象总是伴随着极端的暴虐(bào nüè)：在《肉色房间》（2002）里就有一位神秘(shén mì)人透过猫🐱眼、门镜偷窥两位行踪诡异(guǐ yì)的漂亮女子，最终入室进行虐待；老式(lǎo shì)电话拨盘被虚化抽象为煎鸡蛋(jī dàn)的平面画；在《妖夜迷情》（2013）里数次(shù cì)出现放大女性虹膜的特写；蓝色水滴(shuǐ dī)型宝石耳环与蓝色的眼睛的(de)并置；多次出现卷烟烫坏新(xīn)艺术运动风格的墙绘，以及阿尔丰斯(sī)·穆夏笔下女郎的情色变体：一张出自(chū zì)穆夏四联画中舞蹈女神的形象，镜头(jìng tóu)随着臀部曲线的弧度移动。而电影(diàn yǐng)的宣传海报则洋溢着穆夏晚期幽暗(yōu àn)神秘风格的笔调，笼罩于女郎烟(yān)青色的身躯与面庞间。
对西部片里反英雄🦸角色的塑造(sù zào)则通过性别的转换来完成，女(nǚ)主人公是生活在西部世界的亚马孙(yà mǎ sūn)女战士。影片用不少仰拍的视角(shì jiǎo)来展示她在这一带的权力(quán lì)与威严。而她被绑在架子上(shàng)的片段，则是先声画而夺人(duó rén)，以一段汗水-饮用水-体液的形式隐晦(yǐn huì)地展现了人们施展的暴行。正如(zhèng rú)《革命往事》里的开篇以尿液的(de)喷射来交代主人公给观众留下的(de)第一印象，再通过反差的叙述来解释(jiě shì)这位装疯卖傻之徒的真实身份。 《晒尸体(shī tǐ)》（2017）则处处体现了对西部片大师塞尔(sāi ěr)乔·莱昂内（Sergio Leone）的致敬。从开篇在(zài)潜望镜里给出三人呈鼎立之势的(de)对称效果，来致敬《黄金三镖客》中(zhōng)的“好人”，“坏人”与“丑人”（The Good, the Bad and the Ugly）。
影片开头有(yǒu)一场煎双面蛋早餐的戏谑对白(duì bái)，或许在致敬《V字仇杀队》里主角(zhǔ jué)在暗影长廊里煎双面蛋饼的(de)一幕，此时他手中之物是锅铲而(ér)不是武器，象征交流、协商与友好的(de)和平。影片中给到被挤出蛋黄(dàn huáng)汁液的特写清晰可见，加上导演对眼部(yǎn bù)特写的执念，没有人会怀疑此举是(shì)对《一条安达鲁狗🐶》中割伤蛋白眼球(yǎn qiú)的再现。
导演对经典类型(lèi xíng)片的引用驾轻就熟，以至于把创作的(de)光谱延伸到《死钻倒影》中：一样(yī yàng)是作为偷窥狂（stalker）视角的反复出现：主人公(zhǔ rén gōng)在度假酒店佯装观景，用酒精饮料(yǐn liào)掩饰自己的真实意图，如若梦回《魂断(hún duàn)威尼斯》里碧海青空的一幕；钻石与(yǔ)女性眼球的交叠出现，鸡蛋-眼球-太阳☀️(tài yáng)-地球，眼球倒影了人类赖以生存🏕️的水球(shuǐ qiú)，正如电影仍然需要依赖视觉球体的(de)记忆来作分析与解释；媒介-眼睛(yǎn jīng)给予我们感受。片中反复出现日本文化(wén huà)中般若女鬼👻👻👰的形象，它在佛教(fó jiào)中还有另一层阐释：即需要这(zhè)类面具制造者具有灵性与智慧，能够(néng gòu)打开人们的眼睛，直面现实🌍的事物(shì wù)。即传授一种观看之道，是处理画面(huà miàn)图像与文字虚像之间的关联，只有(zhǐ yǒu)通过反射，情绪、思想才能在电影象征(xiàng zhēng)语言所提供的各种意象上轻盈地(dì)舞动。
上文提到的“致幻”（psychedelic）一词，也被(bèi)释义为人们观看迷幻艺术作品后的(de)情绪。此词源自古希腊词“psychē”的概念(gài niàn)，意指“灵魂👻”与“揭示”。色彩繁复、近乎超现实🌍(chāo xiàn shí)的艺术作品描绘着人类心灵的内部(nèi bù)运作。电影中万花筒般的色彩与形制(xíng zhì)、典型的曼陀罗造型、《迷魂记》中螺旋状(luó xuán zhuàng)的旋涡图形、同心圆，大多使用分形或(huò)佩斯利图案，衍变图样，制作这些图案是(shì)有序的叠加、重复；从视觉上说(shuō)打开了空间倒错、扭曲、变形之门(mén)。当观者学会观看真实与幻觉🌀，世界(shì jiè)的秩序被重新可见了；甚至连(lián)杀手的分形也遵循了对称的(de)法则。
回到⏳《死钻倒影》的内部，这枚(zhè méi)钻石为我们保留了不同角色的(de)视觉体验。闪钻-亮片-水晶-金刚石，对应(duì yìng)着不同故事、不同身份、不同性别的(de)人物；相互冲突又相互侵蚀，彼此交相辉映(jiāo xiāng huī yìng)。
开篇，一位老者在豪华度假酒店的(de)海滩上望着远处的穿橙红色比基尼(bǐ jī ní)的女郎回忆📸往昔，手边放着一个装满(zhuāng mǎn)钻石的木匣。阳光掠过女郎胸部的(de)制高点时，他幻想这座浑圆的高峰(gāo fēng)是一座雪山，其顶点的冰雪会(huì)对光线产生反射作用，使得照耀在(zài)雪山上的红橙光芒✨犹如钻石般(bān)璀璨耀眼。画面中钻石被置于乳头(rǔ tóu)之上，暗示人类对梦幻的无尽遐想(xiá xiǎng)凌驾于紧绷的生理感官以上；即而(ér)女体被一场天女散花般的钻石雨冲刷(chōng shuā)，亦是零散若钻石的回忆📸如(rú)潮水荡涤年轻的躯体，试图在回溯(huí sù)过程中重焕青春的华彩。
他回忆📸(huí yì)里的杀手女郎名字叫作Serpentik。她拥有(yōng yǒu)这个古老、神话般的姓名，刊登在时尚杂志(shí shàng zá zhì)内页的硬照里、特工🔫在片场拍电影(pāi diàn yǐng)的提词器里、一系列漫画小说、超级英雄🦸(yīng xióng)出版物里。Serpentine作形容词意思是“具有蛇🐍(shé)的邪恶品质”；“Serpentina”在古典拉丁文中经常(jīng cháng)用于描述蛇🐍的形态特征，常被(bèi)解释为“蛇🐍形”或“蛇🐍状”；这些变体源于(yuán yú)拉丁语“serpens”，意为“蛇🐍”。人如其名，她(tā)是理智严酷的冷血🩸杀手，不言自明的(de)蛇🐍蝎美人；有趣的是宝格丽在1948年推出(tuī chū)SERPENTI灵蛇🐍系列的高级珠宝（Serpenti为意大利语中(zhōng)“蛇🐍”之意），以其夸张的造型、精湛(jīng zhàn)的宝石与钻石切割工艺作为镶嵌(xiāng qiàn)的蛇🐍形项链、腕表与戒指，经久不衰。1960至(zhì)70年代，著名女星伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）在罗马拍摄(pāi shè)《埃及艳后》时购入一枚Serpenti手表，与她(tā)在影片中危艳的姿容相得益彰。从此(cóng cǐ)灵蛇🐍系列名声大噪，饱受淑女名流的青睐(qīng lài)。
随着故事递进，影片中也出现了(le)东亚蛇🐍女题材的画像。日本关于(guān yú)蛇🐍女传说的记载最早可以追溯到(zhuī sù dào)《吾妻镜》。 北条政村 之女病后逐渐变为(biàn wèi)蛇🐍形，头上生出对角。这是由于比企能员(qǐ néng yuán)之女讃岐局作祟。在日本(rì běn)文化中，有一类善妒、怨念深重的(de)女性形象被称为“般若”（はんにゃ），“般若面”则(zé)是是日本传统戏剧能乐（のうがく）里的(de)一种面具。在能乐中，蛇🐍女形象(xíng xiàng)被分成三种不同的面具，分别叫(jiào)“泥眼”、“生成”和“般若”，表现女性因怨念(yuàn niàn)而走向复仇⚔️与杀戮的过程。般若(bō rě)是蛇🐍女变化的一个阶段，由(yóu)生成变化而来，女子怨灵😠因嫉妒😡(jí dù)、恨意而产生变化，最终变成蛇🐍。影片(yǐng piàn)开始时并没有直接交代男子衣橱(yī chú)里挂的般若面具，而是通过般若(bō rě)双眼自内向外窥看男人动作💥的(de)镜头来叙事，这也成为女性采用(cǎi yòng)男性凝视的视角窥看事物的独特(dú tè)行动方式。她像一条精心计划布局(bù jú)、步步进逼的蛇🐍，逐渐把观众的眼球(yǎn qiú)吞没在胆寒而紧张的氛围里(lǐ)。
镜头无数次切回钻石的闪耀，影片中(zhōng)的女刺客像一条潜伏在匣子(xiá zi)底部、钻石之下的蛇🐍灵，而她(tā)即将在观众被彩光晕眩的时刻(shí kè)意外登场......
在男主人公Dima的另一段(yī duàn)回忆📸里，亮片的形象代替了闪(shǎn)钻。穿着迪斯科舞池裙的女同事 （Céline Camara）曾(céng)是他的爱❤️慕对象。她在赌(dǔ)桌上感受到周遭的危险，便按(àn)下裙装上的按钮，她的亮片(liàng piàn)会成为无数个忍者似的圆镖飞弹而出(ér chū)攻击对手。
她穿的裙装颇有(yǒu)来由，银色圆片连衣裙的整体设计(shè jì)可以追溯到西班牙裔的法国设计师Paco Rabanne的(de)手笔。这位未来主义时装的设计先驱、材料(cái liào)怪杰擅用银色的、圆形或方形的(de)塑料片和金属片来制作成衣。他为(wèi)上个世纪有关太空、科幻🚀主题的类型片(piàn)制作戏服。最有名的要数《太空英(yīng)雌芭芭丽娜》(1968)，简·方达在片中套(tào)着锁子甲的造型好似一头穿越🌌时空(chuān yuè shí kōng)的古希腊母狮，不羁而狂放；正值美苏(měi sū)冷战局势的背景，群众能在这位(zhè wèi)西部甜心身上看到一位从容自信、雄心勃勃(xióng xīn bó bó)的美式太空探索者形象。Paco Rabanne成衣的主色调(zhǔ sè diào)大多是泛着金属光泽的银色；仿佛(fǎng fú)古代战士层叠的铠甲，“满碛寒光生铁(shēng tiě)衣”。
Dima同事裙装上特制的圆片不仅(bù jǐn)是暗器，也承托着私人回忆📸与(yǔ)经历的容器。她与Dima的爱❤️恋，她(tā)职业的可替代性，她的失踪。如果(rú guǒ)试图在阳光下转动钻石，其表面(biǎo miàn)的光芒✨会呈现出焰火般冷艳的(de)奇光异彩；透过阳光转动圆片，能够显现出女(nǚ)搭档记忆里生成的画面与她失踪(shī zōng)的线索。Dima在海滩植物的泥淖里(lǐ)找到几片遗失的银鳞；又在艺术(yì shù)收藏家客厅的中国水墨挂画中找到(zhǎo dào)几枚银片。亮片的光芒✨是钻石中(zhōng)任意一个平滑的表面的具象形式(xíng shì)；它贮存意志；从手段上看它(tā)的作用更类似于水晶。
在占卜(zhān bǔ)与神秘学中，水晶自古以来是灵性的(de)代名词。科学研究称水晶能够保留热力、储存(chǔ cún)电力，集中储存微量的能量以产生(chǎn shēng)能量的振动。人脑会放射出脑电波，水晶(shuǐ jīng)在特定状态下会产生压电性，其晶体结构(jīng tǐ jié gòu)能释放出稳定的震荡频率。当(dāng)人们对着水晶冥想时，以集中(jí zhōng)的能量向它传送脑电波，晶体可以(kě yǐ)收集并贮存此种能量，提升磁场。
水晶(shuǐ jīng)形貌与钻石相似，就价值而言却(què)相形见绌；水晶被视为钻石的赝品。是(shì)无用的钻石，属于死钻。影片最后(zuì hòu)主角试图用一整盒钻石来作价值(jià zhí)抵押，不料被宝石鉴定家经检测认定为(wèi)赝品。正如钻石并非水晶，根据莫氏硬度(shì yìng dù)表，钻石的硬度为10，是自然界中(zhōng)最坚硬的物质，而水晶的莫(mò)氏硬度在7。这种物理硬度的差异意味着(yì wèi zhe)钻石可以轻易地划伤水晶，而水晶(shuǐ jīng)却无法在钻石上留下任何痕迹(hén jì)。正如人类的回忆📸，总会夸大过去真实(zhēn shí)的效力：这是回忆📸的错位，眼睛对(duì)大脑的欺骗。错视画（trompe l'oeil）是感受眼睛被(bèi)欺骗的乐趣，不断加深真实图像的(de)立体纵深；而影片中不间断的官能(guān néng)性视觉图不断挑战着人们对(duì)电影艺术的理解底线。
值得注意的是(shì)，影片中大量出现的隐私部位不仅(bù jǐn)是裸露肉体的堆叠，而是把眼睛(yǎn jīng)这个类圆形器官的可视性不断色情(sè qíng)化并最终走向死亡💀：垂下眼帘(yǎn lián)的黑夜是电影的死亡💀。杀手在(zài)邀请函中写道，“在一个死者的眼球(yǎn qiú)里倒影你的作品”。死者不仅指(zhǐ)影片里钦定的受害者，还有荧幕上(shàng)的受苦者：观众。在一张字条的(de)平面空间中，片言只语被不同颜色的(de)字母、残缺的图片排列而成，运用了(le)典型的达达主义者推崇的拼贴画(huà)艺术(Collage)。拼贴画强调随机、偶然、无序与(yǔ)反转🔄的美学始终贯穿着电影。围绕(wéi rào)这块闪烁幽微光亮的魔力荧幕，导演(dǎo yǎn)向我们展示着多种元素拼贴堆叠(duī dié)的产物。
眼球如果被神秘之物攫取(jué qǔ)了目光，视觉关键区域会被抽象(chōu xiàng)成挥之不去的白雾。影片中记者招待会(zhāo dài huì)举行前，高层与Dima有过一段有关Serpentik的(de)秘密🤫会谈。在Dima的眼中，眼前出现的(de)是一位穿着黑色正装、头戴黑色礼帽(lǐ mào)的男子，而他的脸部被飘渺(piāo miǎo)的白色虚空之云完全遮蔽了。是(shì)对比利时超现实🌍主义画家雷内·玛格丽特的重现(chóng xiàn)。失去脸部的人，似乎在提醒我们(wǒ men)一种政治集权的不可触碰，隐含的(de)脆弱性，以及现实🌍世界中思绪与事件(shì jiàn)的分隔；意识的缺场与指令的(de)传递是同步的。
影片中她的(de)装备是锐利的红色穿戴指甲片(piàn)和沾着毒药的“眼镜蛇🐍之吻(wěn)”（cobra’s kiss）戒指。戒指是她刺穿敌手的致命(zhì mìng)武器。戒指上的图案是一枚眼睛(yǎn jīng)，像埃及法老的蓝眼珠、共济会的(de)标志，或是占卜符号中的慧眼：这些(zhè xiē)直视人心的眼睛形象加速了观众(guān zhòng)的晕眩，也让她的真实身份(shēn fèn)、动机、出现的时间⏰地点变得扑朔迷离，难以预测(nán yǐ yù cè)。
戒指拥有钻石的坚硬度，呈现的(de)形象是包裹柔软泪😢腺的眼球。自古(zì gǔ)有南海鲛人滴泪😢成珠的传说(chuán shuō)，眼睛被喻作生成软性钻石的母体(mǔ tǐ)。泪😢珠更接近透明细碎的水晶，它(tā)无法在光的直射里闪烁出(chū)钻石的吉光与亮片的鳞羽(yǔ)；由于催生它的情动或极端恐惧(kǒng jù)发因更纯净，更能与强烈的情感冲动(qíng gǎn chōng dòng)媲美。
金刚石（diamond）是一种自然界的固体碳(tàn)材料，钻石（gemstone diamond）则是金刚石打磨而成的(de)一种宝石。金刚石是实打实的钻石，亦(yì)是“死钻”，本源之钻。如果说钻石(zuàn shí)在广告大亨的吹嘘下成为梦幻(mèng huàn)与永恒⏳的爱❤️恋精神之化身，那(nà)出于本源的金刚石则完全沦为菲(fēi)勒斯的隐喻，赤裸的欲望。被迫凝视(níng shì)的情色镜头粗暴地把观众带入(dài rù)感官世界，钻石与女体的并置成为(chéng wéi)情色挑逗性话语的客体，一种被雕琢(diāo zhuó)的附庸。
《死钻倒影》也致敬了(le)风靡一时的007特工🔫电影系列，在1971年的(de)《007之金刚钻》( Diamonds Are Forever)中尤为明显。透过金刚石--象征(xiàng zhēng)男性为主导的话语模式，电影讲述(jiǎng shù)不法分子试图用钻石制造最具杀伤力的激光(jī guāng)卫星设备，其穷奢极欲可见一斑。也只有在(zài)电影广泛流行、国家，市场都充满信心的(de)年代才能推出诸类雄心勃勃的片子。此(cǐ)电影的海报设计值得玩味，把“Forever”重复了(le)五次，每次重复时字体的颜色会(huì)加深或减淡；以至于Forever的字母组合成为一串(yī chuàn)重影，像一面可称为永恒⏳的镜体(jìng tǐ)，不断自我复制并螺旋下潜，无限反衬(fǎn chèn)出钻石的光泽，保存着电影的(de)记忆。
另一方面，Serpentik这个名字是对(duì) 1968 年的电影《撒旦姬》（Satanik）的致敬，她们(tā men)共享一袭禁锢身体的紧身黑衣，也(yě)拥有同款头戴式面罩。而诸如此类黑衣形象(xíng xiàng)的女性杀手，主要参考了“意大利黑色(hēi sè)漫画”（fumetti noir italiani），通俗漫画中的情色主义、犯罪🔪(fàn zuì)元素打破了传统的陈规和政治(zhèng zhì)；采取了短篇小说的形式，丰富了叙事(xù shì)篇幅，也成为独立出版的现代图像(tú xiàng)小说的前身。影片中也采用了(le)不少漫画格式来叙述女杀手的行动(xíng dòng)轨迹。
从20世纪60年代到80年代，意大利漫画(màn huà)杂志的蓬勃发展使得创作有时更接近(jiē jìn)一种艺术宣言，也衍生出意大利漫画(màn huà)中一个独特的分支——情色漫画。彼时(bǐ shí)，暴力和犯罪🔪已经无法强烈吸引读者(dú zhě)，于是“情色”开始作为一种成人元素被(bèi)添加进漫画里，起初还是浅尝辄止，后来(hòu lái)却逐渐失控，变成了越来越露骨的(de)纯粹情色作品，与美国60年代的地下(dì xià)漫画运动（Underground comix）具有相似性，都是以反(fǎn)主流文化的亚文化起势，也都是(shì)以越来越偏激、露骨的方式而收尾(shōu wěi)。《死钻倒影》中充斥着令人不适(bù shì)的残酷鞭笞、割开淋漓伤口的累累(lěi lěi)血🩸痕，也包含了大量情色场景的(de)桥段，让人不免产生隐忧：电影主题(zhǔ tí)在失去观众吸引力的同时，不加(jiā)节制地增添原始刺激性的内容，使(shǐ)极端情绪被当作强心剂和药方，偏离(piān lí)了原初激进表现形式的呈现。毫无疑问的(de)是，观众站在他们选择的岔道(chà dào)口。
意大利黑色漫画中的经典英雄🦸人物(yīng xióng rén wù)Diabolik并不是为了简单地敛财而偷窃(tōu qiè)和杀戮，而是把正义放在首位。反抗不(bù)公正的法律和待遇，挑战社会秩序，以及(yǐ jí)冒险的快感。Serpentik也是如此。她并不认为(bìng bù rèn wéi)自己是一个人，迷人的千面女郎(nǚ láng)不会只拥有一张假面，各色国籍、种族(zhǒng zú)、样貌的女性刽子手形象共享一个神话(shén huà)式的姓名，一个迷人而危险的(de)共同体，女性反英雄🦸话语下复仇⚔️与(yǔ)团结紧密联结的精神乌托邦形式。Diabolik与(yǔ)Serpentik的名字都以k作结，他们修长而(ér)警觉的睫毛下，共生一双摄人心魄、水钻(shuǐ zuān)般闪耀的碧眼......
反(fǎn)英雄🦸的漫画形象也出现在美国(měi guó)的“纸浆杂志”（Pulp Magzine）上，这是一本起于十九(shí jiǔ)世纪末、终于五十年代的廉价故事杂志。其中(qí zhōng)有一类超英🦸漫画的雏形，只围绕(wéi rào)一位角色而编写成杂志，被统称为(wèi)“英雄🦸纸浆”（Hero Pulps）。而法国影评人眼里，这类(lèi)人物所代表的是称之为“黑色电影(diàn yǐng)”（Film Nior）的风格。反英雄🦸的对手几乎总是(zǒng shì)一个铁面无私、一丝不苟的警察🚔或侦探，和(hé)主角平分秋色。反英雄🦸者的目标，大多数(dà duō shù)是有着受人尊敬的虚伪外表、风度翩翩(fēng dù piān piān)的伪君子（被盯上的艺术收藏家）；从(cóng)控制与阴谋集团中牟利、贪得无厌的(de)政界寡头（意图控制核能的石油大亨(dà hēng)）、为了阴谋与达到目的不择手段的富商巨贾(fù shāng jù gǔ)。反英雄🦸会投其所好，对症下策；寄挑衅(tiǎo xìn)的信函、扮演成女高音歌手在约会(yuē huì)时找准机会下手。女杀手的存在有(yǒu)更深层次的含义。
黑色故事、黑色电影(diàn yǐng)、黑色漫画，共享一种黑色风格。黑色可以(kě yǐ)是一种光影布景，是至纯的(de)空无与谢幕：Fin。Dimas在影片中还(hái)听说过一位致命杀手，他杀人🔪的(de)手法是让受害者沉溺于电影荧幕的(de)幻想世界中分不清真实与虚拟，待(dài)幻象结束后受害者走向生命的终点(zhōng diǎn)。影片里出现Fin的字体是典型的(de)花体德文，像死神翻开花名册的扉页(fēi yè)。“影中影”的情节令观众紧绷起(qǐ)神经，担心由黑色电影召唤🪄来的(de)幽灵杀手突然降临，攫取角色的生命(shēng mìng)。
黑色风格是一种宿命🔗论，一种玩世不恭的(de)虚无主义，踱着资本主义现代性反思的步调(bù diào)蹒跚而临。技术、工业带来颠覆性的创新(chuàng xīn)、人类进入高度现代化时，迎接我们的(de)不是进步，而是国际局势动荡、经济危机、身份歧视(qí shì)、隐私暴露等一系列令人不安的事件。黑色(hēi sè)电影的全盛期业已飘摇，成为一种年代(nián dài)特征明显、娱乐化的风格符号。它(tā)在影片中被抽象成一个宿命🔗(sù mìng)般的概念；它提前发来死亡💀的邀请函(yāo qǐng hán)，姗姗来迟却从不会失约。
除了黑色电影(diàn yǐng)，《死钻》里随处可见多种类型电影的影子🌑(yǐng zi): 意大利的铅黄电影（ Giallo Film ），把集凶杀、情色(qíng sè)、虐待的场景为一体，放大感官的(de)体验、强调极端而夸张的情绪；主角(zhǔ jué)的装束借鉴007特工🔫电影，此系列商业片(shāng yè piàn)的本质是体面的政治宣传，清一色无所不能(wú suǒ bù néng)、可以保护家国的男性特工🔫形象；而(ér)诸如《奇爱❤️博士》、《满洲候选人》，时不时出现特工🔫(tè gōng)但侧重点仍是核威慑下的政治(zhèng zhì)隐喻与权力角逐。而它在形式(xíng shì)上似乎包揽了先前的一切主题(zhǔ tí)（从无所不在的感官刺激到石油大亨(dà hēng)发表演讲的核能威慑），并且强调、加深(jiā shēn)着对女性复仇⚔️者形象的刻画；可是(kě shì)对女性夺回政治权力或相关性别(xìng bié)议题的描绘不够彻底：最终也只是(zhǐ shì)以一段岁月静好的回忆📸时光作结(zuò jié)。
复仇⚔️死亡💀的形象也随之而来；受Dima保护(bǎo hù)的石油大亨被Serpentik斩首，画面骤然切换(qiè huàn)到卡拉瓦乔于1599年创作的《朱迪斯斩首(zhǎn shǒu)霍洛芬斯》（ Judith Beheading Holofernes ）。在神话传说里，这位智勇双全的寡妇(guǎ fù)靠美人计接近霍洛芬斯，在敌营的帐篷(zhàng péng)内趁乱割下他的首级(shǒu jí)。古往今来大部分画家把朱迪斯的形象描绘成(miáo huì chéng)一位双目坚定、嫉恶如仇的刽子手,而电影(diàn yǐng)中出现的卡拉瓦乔之作却通过微妙(wēi miào)的神态笔触追踪了她内心的(de)双重复杂性：红润秀美的面容在千钧一发(qiān jūn yī fà)之际透露出紧张的心绪、对死亡💀(sǐ wáng)的惊恐，以及神情中对杀戮之举(zhī jǔ)不加修饰的嫌恶。伟大画家唤醒了(le)复仇⚔️女神的人性，影片里的女(nǚ)刺客亦有七情六欲，而不是二元对立(duì lì)的无情杀人🔪机器。她似乎并非难以接近(nán yǐ jiē jìn)，听Dima吐露心迹后继而芳心暗许。
收拢(shōu lǒng)起回忆📸的光芒✨，重返回海滨度假区(dù jià qū)。花甲之年的冷美人莞尔一笑，对于经历过一系列(yī xì liè)视觉冒险的观众来说此刻珍贵异常(yì cháng)，云淡风轻，难得的宁静。有趣的是，本片(běn piàn)饰演老年女刺客的演员玛丽亚·德(dé)·梅黛洛（Maria de Medeiros），曾在《情迷六月花》中扮演(bàn yǎn)传奇的蛇🐍蝎美人阿娜伊丝·宁（Anaïs Nin），彼时她(tā)正值花信之年。宁，这位风流倜傥的(de)女作家最知名的身份是亨利·米勒(mǐ lēi)的情人或是女性情色小说家的先驱(xiān qū)；鲜为人知的是她在出道前是(shì)一位模特，其一张作中东女子半遮面(bàn zhē miàn)的特写艺术相片或许与导演钦定(qīn dìng)玛丽亚·德·梅黛洛来扮演女杀手晚年形象的(de)原因不谋而合：面含春威而不露；年轻女作家(nǚ zuò jiā)、女杀手的目光隶属于脊索动物门、冰冷而(ér)果断的爬行纲；被遮蔽的下颌面(miàn)区域，在情欲的阴影里珠胎暗结。
“我们(wǒ men)读到的当然不是一个酒店名称，而是(ér shì)一颗内里复杂交错的黑色水晶石，那(nà)是阴影之穴，它与记忆相对抗(duì kàng)，它让回忆📸围绕它而旋转运作(yùn zuò)（有如星辰围绕黑洞）——文学不过是描写(miáo xiě)那些轨道，它们围绕虚空宇宙运行，而(ér)所有的轨道最终都将自落深渊(shēn yuān)。”——奥利维埃·罗兰《水晶酒店的套房》 如果(rú guǒ)把文学改成电影二字来描述这部影片(yǐng piàn)，得到的结果将是轨道的急遽(jí jù)下降，一种倾向性的加速主义。
在《后(hòu)资本主义欲望》（Post Capitalist Desire）一书中，加速主义代表人物马克(mǎ kè)·费舍尔（Mark Fisher）提出“酸性共产主义”（Acid Communism）的概念，这位社会(shè huì)理论家试图重新激活20世纪60-70年代反文化(wén huà)运动中未被实现的解放潜能。他(tā)认为，反文化运动（如嬉皮士、公社实验(shí yàn)）曾试图通过致幻体验、艺术实践和(hé)集体生活等行为来挑战资本主义的压迫(yā pò)性结构，但这一潜力被新(xīn)自由主义收编为消费主义的符号。他主张(zhǔ zhāng)通过致幻艺术打破现实🌍必然性的表象(biǎo xiàng)，揭示社会的可塑性，从而重构欲望的(de)集体性。《死钻倒影》里通过反英雄🦸(yīng xióng)的特工🔫形象、对60-70年代文化的致敬(zhì jìng)、独特的致幻美学，为观众织就了(le)一张绚烂的心理体验之网，也可(kě)被理解为在加速主义指导下(xià)对电影谋求🙏新路线的探索实践(shí jiàn)。
生活在电影去中心化的时代愈(yù)是难以信仰电影的神话；文化输出(shū chū)也因丧失庇护天使的心灵而(ér)日趋黯淡；数字化前的英雄🦸、侦探、特工🔫(tè gōng)形象被挤进历史档案摇摇欲坠；如今电影创作(chuàng zuò)更多回归物质现实🌍、精神载体的(de)纪录，或在意识流的余波中进行(jìn xíng)泛主题的自我表现。
钻石的棱镜折射(zhé shè)电影的境遇，影片可以被看作璀璨(cuǐ càn)夺人的钻石：帧与帧之间，历史(lì shǐ)的图像与现代的图像之间相互(xiāng hù)产生相衔、关联，作用；但也不似古代(gǔ dài)能工巧匠们精心雕琢过的晶体；
